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Kontrast zum Alltag. Wer auf eine Alp geht

Immer mehr Menschen suc
den erwartet grandiose Natur —
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iese Nacht konnte

bose enden. Regen

kntippelt auf das

Blechdach, der Sturm

driickt die Holztiire in
dierostigen Scharniere. Ein Donner-
schlag erschiittert das Tal und reif3t
Dieter Miiller aus dem Schlaf. Er
weil3, dass seine Rinder drauflen im
Unwetter sind: Sie wéren ein leich-
tes Opfer der Blitze. Und er weils,
dass der Regen tiber die fauligen
Holzbretter in die Hiitte kriechen
kann. Hier auf der Alp Flies, 1600
Meter hoch, mitten in den Schwei-
zer Bergen, ist er auf sich allein ge-
stellt. Doch Miiller dreht sich auf
die Seite, ldsst die Augen zufallen
und setzt ihn unbekiimmert fort,
den Schlaf des Gerechten.

Um 5 Uhr morgens ist der 59-Jah-
rige auf den Beinen: ,Fiir ein ange-
kiindigtes Unwetter war’s doch
recht niedlich.“ Er meint das ernst.
Ein Gdhnen, dann zieht er die Woll-
miitze tiber die Ohren und tritt ins
Freie. Regen und Donner haben
sich beruhigt, nur die Wolken hin-
gen noch an den Gipfeln. Einige Me-
ter unter der Alp fressen die Rinder
das nasse Gras vom Wiesenhang.

Miiller geht an die Arbeit. Seine
griinen Gummistiefel glucksen im
Matsch und streifen Kuhfladen. Da-
rauf kann er keine Riicksicht neh-
men. Keine Zeit fiir Alp-Romantik!
»Menschen, die mit einem Heidi-
Gedanken auf die Alp gehen, wer-
den scheitern®, sagt er. Er muss die
Rinder zdhlen. Eigentlich eine tiber-
schaubare Herde, 30 Stiick sollten
es sein. Doch die Bergwiese ist von
Felsbrocken und Hiigeln durchzo-
gen, und nicht alle Kiihe bleiben
der Herde treu. Miiller wird unruhig
— fiinf Kélber fehlen. Ist doch etwas
vorgefallen in der Nacht?

Es sind die seltenen Momente, in
denen der Senner wirkt wie ein Ge-
triebener — getrieben von der Zeit
und der Pflicht. Dabei wiirde Miiller
ganz wunderbar ins gemiitliche
Heidi-Klischee passen. Den Bart
trigt er wie der Alp-Ohi: weil und
gekrduselt. Uber die nassen Wiesen
steigt er mit routiniertem Schritt —
als sei er hier geboren und habe seit-
her nichts anderes getan als Kiihe
gemolken, Zdune gesteckt und Un-
kraut beseitigt. Doch wenn Miiller
spricht, hért man sofort: Die Welt
hier oben ist nicht seine Heimat. Sie
mag ein Zufluchtsort sein, ein
,Traum“, wie er sagt. Doch Miiller
,sagt“ nicht. Er ,sacht®, und zwar
,nd?“ und ,dat“.

Seit vier Jahren kommt der gebiir-
tige Westfale, der bei Flensburg
lebt, bereits auf die Alp Flies nach
Toggenburg. Luftlinie sind es nur 30
Kilometer von hier bis zum Boden-
see mit den Villen, Yachten und Tou-
risten. Gefiihlt liegen Kontinente da-
zwischen. Die Alp grébt sich mit ih-
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Das Leben auf der Schweizer Alp ist hart und rustikal.
Drei Monate arbeitet der Deutsche Dieter Mdller hier —
und genieBt es. Selbst wenn’s mal ungemtlich wird.

ren Steinmauern in den Steilhang.
Hitte ein Star-Architekt sie geplant,
die Fachwelt wiirde staunen, wie
brillant sich der schlichte Bau in die
Landschaft fiigt. Uber ihr thront der
Séantis mit seiner wuchtigen Bergsta-
tion. Miiller denkt oft: ,Die sieht
aus wie ein Kraftwerk.“

Ein Kraftwerk, das Touristen-
strome produziert, die dem Glau-
ben verfallen, zwischen Stahl und
Beton die Nattirlichkeit der Berge
zu erfahren. Miiller sucht ein ande-
res Berg-Erlebnis. An seiner Hiitte
kommen nur selten Wanderer vor-
bei. Manchmal zeigt er ihnen den
Weg hinauf zum Griibenseeli,
manchmal bietet er ihnen etwas
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Im SchweiBe seines Angesi
Miiller das Unkraut von den Wiesen.
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Wasser, ein Stiick Kdse oder gute
Ratschldge an. Die meisten sind ver-
wundert, dass sich jemand dieses
Leben antut. Die Alp hat weder
Strom- noch Wasseranschluss,
noch nicht mal ein Plumpsklo. Statt-
dessen steht ein Eimer im Stall. Der
Inhalt landet spiter auf dem Mist,
egal ob er vom Menschen stammt
oder vom Rind.

Eine kleine Solarzelle auf dem
Dach versorgt eine Deckenlampe
und den elektrischen Weidezaun
mit Strom. Letztes Jahr, als der Som-
mer verregnet war, sal Miiller tage-
lang bei Kerzen-

Ideen gab es nicht. Miiller nahm
sich Akten mit nach Hause, um sein
Gewissen zu beruhigen — doch das
klappte nicht. Stattdessen spiirte er
Frust und Erschopfung. Bald kam
die Diagnose ,Burnout®.

Mit 55 Jahren meldete er sich be-
rufsunfihig. Zu dieser Zeit erin-
nerte er sich an ein Erlebnis: Auf ei-
ner Wanderung in den Alpen mit Be-
kannten hatte er einen knorrigen
Senner kennengelernt. Bei Bier und
Schnaps waren sie versackt. Nach
dem Rausch kam die Erleuchtung:
Die Idee vom Leben auf der Alp.

Hunderte Bewer-

licht in der Hiitte.
Wie hilt er das
aus? ,Ich find’ das
grofartig”, sagt er.
»Keine spielige Ur-

»Keine spiefsige
Urlaubsalp, sondern
was richtig Uriges*“

bungen spéter
sollte sich fiir Dieter
Miiller der Traum er-
fiillen: ,Das erste
Jahr auf der Alp war

laubsalp, sondern
was richtig Uriges.“ Die groBen
Kase-Alpen wiren nichts fiir ihn.
Dort konnte man zwar locker
20 000 Franken in drei Monaten ver-
dienen. ,Aber da geht’s zu wie in ei-
ner Fabrik.“ Miiller bekommt deut-
lich weniger, aber Geld sei ohnehin
nie der Anreiz fiir die Alp gewesen.
Das System der Alpwirtschaft ist
dennoch rentabel - fiir alle Beteilig-
ten. Die Kiihe erhalten das ganze
Jahr frisches Gras, die Weiden im
Tal wiirden dafiir nicht ausreichen.
Alp und Tiere gehoren einer Schwei-
zer Bauernfamilie, die staatliche
Subventionen bekommt fiir die
Landschaftspflege. Und Dieter Miil-
ler? Er ist — wie viele Aushilfskrifte —
ein Garant dafiir, dass dieses Sys-
tem funktioniert. Vor allem aber ist
er Hirte, Senner und Hausmeister,
von Anfang Juni bis August. Solange
dauert die Alpzeit hier oben.
Frither hat Miiller eine Einrich-
tung geleitet fiir Menschen mit geis-
tiger Behinderung, 30 Jahre lang.
,Dahing mein Herz dran, den Beruf
fand ich klasse.“ Aber irgendwann
wurde die Arbeit ,immer beschisse-
ner“. Da ging’s nur noch um den Er-
halt von Strukturen, Raum fiir neue

ein groles Aben-
teuer”, erzdhlt er. Seitdem sei es wie
eine Sucht. ,Hier oben ist man im-
mer Teil der Losung®, sagt er heute.
Das sei sehr bereichernd. Nur eines
konnte er anfangs kaum glauben:
Die Bauern im Toggenburg sam-
meln Kuhfladen von Wegen und
Wiesen, legen sie zum Trocknen auf
Steine und verteilen sie spiter als
Diinger. ,Anfangs dachte ich, die
verdppeln mich”, erzdhlt Miiller.
Heute tue er es ihnen gleich. ,Nur
nicht so gewissenhaft.“

Am Morgen nach dem Unwetter
ist keine Zeit zum Kuhfladen-
Sammeln. Wo sind die fiinf Kédlber
abgeblieben? Miiller kennt die Ge-
schichten von Tieren, die abstiirz-
ten. Oder vom Blitz getroffen wur-
den, umfielen und tot waren.

Zum Gliick bleibt Miillers Herde
davon verschont: Er findet die Kél-
ber hinter einem Vorsprung, mit
dem Holzstock treibt er sie iiber die
nassen Wiesen zuriick zur Herde.
Kein leichtes Unterfangen. ,Wenn
du beim Einsammeln der Tiere das
dritte Mal im Regen auf die Fresse
gefallen bist, dann denkt man nur
noch: ,Ich bring euch alle zum
Schlachter!’ Aber natiirlich meint

er das nicht so. Er sagt: ,Ohne die
Tiere gdb’s hier keinen Sinn mehr
fiir mich.“ Das Wichtigste sei es, alle
wieder heil ins Tal zu bringen. Dort
sollen die meisten Kiithe dann kal-
ben. Am Berg hat Miiller nur zwei
Kiihe zu melken.

Um die Mittagszeit, wenn die
Kiihe gemolken, Unkriduter geméaht
und die Weidezdune gesteckt sind,
wischt sich Miiller den Schweill von
der Stirn. Im Hintergrund leuchten
die Winde der Churfirsten. Miiller
versenkt die Zdhne in einem faust-
groflen Kédse. Von den Héngen hal-
len die Kuhschellen - es klingt wie
ein Glasperlenspiel. Mittagspause
in Postkartenidylle.

»Ich bin kérperlich erledigt*, sagt
er, ,und dennoch zufrieden.“ Diese
Faszination koénne er kaum be-
schreiben, jede philosophische Er-
kldrung wire iiberheblich. Friiher
habe er gedacht, hier finde er MuRe,
um nachzudenken. Um Zukunfts-
pldne zu schmieden, iiber die Be-
gehrlichkeiten im Tal zu sinnieren
oder die Werke der Weltliteratur zu
verschlingen. Jetzt habe er begrif-
fen: ,Ich bin auf der Alp, um auf der
Alp zu sein.“ Miiller sitzt im Gras,
zieht an der Pfeife und schaut den
Wolken zu. Er wolle im Hier und
Jetzt seine Arbeit tun. Das ist alles.
,Die Alp ist nicht die Losung der
Probleme", sagt er, ,der Kopf wird
nur auf angenehme Weise leerer.“

Einsam fiihlt er sich dabei selten.
Schliefflich gibt es die Bewohner
der anderen Alpen ringsherum zum
Reden, Feiern oder Aufwidrmen:
»Wenn’s kalt wird, konnte ich zu
Yvonne zum Duschen gehen oder
mir bei Kobi einen Eimer heille
Molke tiber den Kopf kippen.“ Au-
Rerdem steht bald Besuch an: Seine
Frau und seine Kinder werden auf
die Alp kommen. Ob er im ndchsten
Sommer zuriickkehren wird - eine
funfte Alpzeit? Miiller schaut den
Wolken nach. Die Zeit ist noch nicht
reif fiir diese Entscheidung.

ANDREAS SPENGLER

Alpzeit selbst erfahren

Bewerbung Wer einen Sommer auf der
Alm (in der Schweiz ,Alp”) verbringen
mochte, kann sich meist online bewerben.
In der Schweiz funktioniert dies iiber die
Seite www.zalp.ch. Als Richtlohn gelten
fiir einen Senn zwischen 170 und 240 CHF
Brutto-Tagessatz. Hirten und Gehilfen er-
halten deutlich weniger. Fiir die Arbeit in
Osterreich kann man sich unter www.alm-
wirtschaft.com bewerben. Die Léhne wer-
den meist individuell vereinbart, das glei-
che gilt fir Bayern. Ansprechpartner fiir
Oberbayern ist der AlImwirtschaftliche Ver-
ein, Tel. (08024) 460 4445 oder online:
www.almwirtschaft.net. Fiir das Allgau:
Tel. (08323) 4833, www.alpwirtschaft.de.
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Der Aushilfssenner Dieter Muller
verbringt die heiBe Jahreszeit
mit 30 Rindern auf einer
Schweizer Alp. Harte Arbeit
erwartet den Norddeutschen —
belohnt wird er vor der Kulisse
des Santis (Foto links) durch das
Leben in der Natur. Und selbst

gemachten Kase.
Fotos: Andreas Spengler




