
Ein Sommer
zwischen Kuh
und Käse
Immer mehr Menschen suchen im Urlaub den
Kontrast zum Alltag. Wer auf eine Alp geht,
den erwartet grandiose Natur – und harte Arbeit,
wie auf den folgenden Seiten zu lesen ist.
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D
iese Nacht könnte
böse enden. Regen
knüppelt auf das
Blechdach, der Sturm
drückt die Holztüre in

die rostigen Scharniere. Ein Donner-
schlag erschüttert das Tal und reißt
Dieter Müller aus dem Schlaf. Er
weiß, dass seine Rinder draußen im
Unwetter sind: Sie wären ein leich-
tes Opfer der Blitze. Und er weiß,
dass der Regen über die fauligen
Holzbretter in die Hütte kriechen
kann. Hier auf der Alp Flies, 1600
Meter hoch, mitten in den Schwei-
zer Bergen, ist er auf sich allein ge-
stellt. Doch Müller dreht sich auf
die Seite, lässt die Augen zufallen
und setzt ihn unbekümmert fort,
den Schlaf des Gerechten.

Um 5 Uhr morgens ist der 59-Jäh-
rige auf den Beinen: „Für ein ange-
kündigtes Unwetter war’s doch
recht niedlich.“ Er meint das ernst.
Ein Gähnen, dann zieht er die Woll-
mütze über die Ohren und tritt ins
Freie. Regen und Donner haben
sich beruhigt, nur die Wolken hän-
gen noch an den Gipfeln. Einige Me-
ter unter der Alp fressen die Rinder
das nasse Gras vom Wiesenhang.

Müller geht an die Arbeit. Seine
grünen Gummistiefel glucksen im
Matsch und streifen Kuhfladen. Da-
rauf kann er keine Rücksicht neh-
men. Keine Zeit für Alp-Romantik!
„Menschen, die mit einem Heidi-
Gedanken auf die Alp gehen, wer-
den scheitern“, sagt er. Er muss die
Rinder zählen. Eigentlich eine über-
schaubare Herde, 30 Stück sollten
es sein. Doch die Bergwiese ist von
Felsbrocken und Hügeln durchzo-
gen, und nicht alle Kühe bleiben
der Herde treu. Müller wird unruhig
– fünf Kälber fehlen. Ist doch etwas
vorgefallen in der Nacht?

Es sind die seltenen Momente, in
denen der Senner wirkt wie ein Ge-
triebener – getrieben von der Zeit
und der Pflicht. Dabei würde Müller
ganz wunderbar ins gemütliche
Heidi-Klischee passen. Den Bart
trägt er wie der Alp-Öhi: weiß und
gekräuselt. Über die nassen Wiesen
steigt er mit routiniertem Schritt –
als sei er hier geboren und habe seit-
her nichts anderes getan als Kühe
gemolken, Zäune gesteckt und Un-
kraut beseitigt. Doch wenn Müller
spricht, hört man sofort: Die Welt
hier oben ist nicht seine Heimat. Sie
mag ein Zufluchtsort sein, ein
„Traum“, wie er sagt. Doch Müller
„sagt“ nicht. Er „sacht“, und zwar
„nä?“ und „dat“.

Seit vier Jahren kommt der gebür-
tige Westfale, der bei Flensburg
lebt, bereits auf die Alp Flies nach
Toggenburg. Luftlinie sind es nur 30
Kilometer von hier bis zum Boden-
see mit den Villen, Yachten und Tou-
risten. Gefühlt liegen Kontinente da-
zwischen. Die Alp gräbt sich mit ih-

ren Steinmauern in den Steilhang.
Hätte ein Star-Architekt sie geplant,
die Fachwelt würde staunen, wie
brillant sich der schlichte Bau in die
Landschaft fügt. Über ihr thront der
Säntis mit seiner wuchtigen Bergsta-
tion. Müller denkt oft: „Die sieht
aus wie ein Kraftwerk.“

Ein Kraftwerk, das Touristen-
ströme produziert, die dem Glau-
ben verfallen, zwischen Stahl und
Beton die Natürlichkeit der Berge
zu erfahren. Müller sucht ein ande-
res Berg-Erlebnis. An seiner Hütte
kommen nur selten Wanderer vor-
bei. Manchmal zeigt er ihnen den
Weg hinauf zum Grübenseeli,
manchmal bietet er ihnen etwas

Wasser, ein Stück Käse oder gute
Ratschläge an. Die meisten sind ver-
wundert, dass sich jemand dieses
Leben antut. Die Alp hat weder
Strom- noch Wasseranschluss,
noch nicht mal ein Plumpsklo. Statt-
dessen steht ein Eimer im Stall. Der
Inhalt landet später auf dem Mist,
egal ob er vom Menschen stammt
oder vom Rind.

Eine kleine Solarzelle auf dem
Dach versorgt eine Deckenlampe
und den elektrischen Weidezaun
mit Strom. Letztes Jahr, als der Som-
mer verregnet war, saß Müller tage-
lang bei Kerzen-
licht in der Hütte.

Wie hält er das
aus? „Ich find’ das
großartig“, sagt er.
„Keine spießige Ur-
laubsalp, sondern
was richtig Uriges.“ Die großen
Käse-Alpen wären nichts für ihn.
Dort könnte man zwar locker
20 000 Franken in drei Monaten ver-
dienen. „Aber da geht’s zu wie in ei-
ner Fabrik.“ Müller bekommt deut-
lich weniger, aber Geld sei ohnehin
nie der Anreiz für die Alp gewesen.

Das System der Alpwirtschaft ist
dennoch rentabel – für alle Beteilig-
ten. Die Kühe erhalten das ganze
Jahr frisches Gras, die Weiden im
Tal würden dafür nicht ausreichen.
Alp und Tiere gehören einer Schwei-
zer Bauernfamilie, die staatliche
Subventionen bekommt für die
Landschaftspflege. Und Dieter Mül-
ler? Er ist – wie viele Aushilfskräfte –
ein Garant dafür, dass dieses Sys-
tem funktioniert. Vor allem aber ist
er Hirte, Senner und Hausmeister,
von Anfang Juni bis August. Solange
dauert die Alpzeit hier oben.

Früher hat Müller eine Einrich-
tung geleitet für Menschen mit geis-
tiger Behinderung, 30 Jahre lang.
„Da hing mein Herz dran, den Beruf
fand ich klasse.“ Aber irgendwann
wurde die Arbeit „immer beschisse-
ner“. Da ging’s nur noch um den Er-
halt von Strukturen, Raum für neue

Ideen gab es nicht. Müller nahm
sich Akten mit nach Hause, um sein
Gewissen zu beruhigen – doch das
klappte nicht. Stattdessen spürte er
Frust und Erschöpfung. Bald kam
die Diagnose „Burnout“.

Mit 55 Jahren meldete er sich be-
rufsunfähig. Zu dieser Zeit erin-
nerte er sich an ein Erlebnis: Auf ei-
ner Wanderung in den Alpen mit Be-
kannten hatte er einen knorrigen
Senner kennengelernt. Bei Bier und
Schnaps waren sie versackt. Nach
dem Rausch kam die Erleuchtung:
Die Idee vom Leben auf der Alp.

Hunderte Bewer-
bungen später
sollte sich für Dieter
Müller der Traum er-
füllen: „Das erste
Jahr auf der Alp war
ein großes Aben-

teuer“, erzählt er. Seitdem sei es wie
eine Sucht. „Hier oben ist man im-
mer Teil der Lösung“, sagt er heute.
Das sei sehr bereichernd. Nur eines
konnte er anfangs kaum glauben:
Die Bauern im Toggenburg sam-
meln Kuhfladen von Wegen und
Wiesen, legen sie zum Trocknen auf
Steine und verteilen sie später als
Dünger. „Anfangs dachte ich, die
veräppeln mich“, erzählt Müller.
Heute tue er es ihnen gleich. „Nur
nicht so gewissenhaft.“ 

Am Morgen nach dem Unwetter
ist keine Zeit zum Kuhfladen-
Sammeln. Wo sind die fünf Kälber
abgeblieben? Müller kennt die Ge-
schichten von Tieren, die abstürz-
ten. Oder vom Blitz getroffen wur-
den, umfielen und tot waren.

Zum Glück bleibt Müllers Herde
davon verschont: Er findet die Käl-
ber hinter einem Vorsprung, mit
dem Holzstock treibt er sie über die
nassen Wiesen zurück zur Herde.
Kein leichtes Unterfangen. „Wenn
du beim Einsammeln der Tiere das
dritte Mal im Regen auf die Fresse
gefallen bist, dann denkt man nur
noch: ,Ich bring euch alle zum
Schlachter!’“ Aber natürlich meint

er das nicht so. Er sagt: „Ohne die
Tiere gäb’s hier keinen Sinn mehr
für mich.“ Das Wichtigste sei es, alle
wieder heil ins Tal zu bringen. Dort
sollen die meisten Kühe dann kal-
ben. Am Berg hat Müller nur zwei
Kühe zu melken.

Um die Mittagszeit, wenn die
Kühe gemolken, Unkräuter gemäht
und die Weidezäune gesteckt sind,
wischt sich Müller den Schweiß von
der Stirn. Im Hintergrund leuchten
die Wände der Churfirsten. Müller
versenkt die Zähne in einem faust-
großen Käse. Von den Hängen hal-
len die Kuhschellen – es klingt wie
ein Glasperlenspiel. Mittagspause
in Postkartenidylle.

„Ich bin körperlich erledigt“, sagt
er, „und dennoch zufrieden.“ Diese
Faszination könne er kaum be-
schreiben, jede philosophische Er-
klärung wäre überheblich. Früher
habe er gedacht, hier finde er Muße,
um nachzudenken. Um Zukunfts-
pläne zu schmieden, über die Be-
gehrlichkeiten im Tal zu sinnieren
oder die Werke der Weltliteratur zu
verschlingen. Jetzt habe er begrif-
fen: „Ich bin auf der Alp, um auf der
Alp zu sein.“ Müller sitzt im Gras,
zieht an der Pfeife und schaut den
Wolken zu. Er wolle im Hier und
Jetzt seine Arbeit tun. Das ist alles.
„Die Alp ist nicht die Lösung der
Probleme", sagt er, „der Kopf wird
nur auf angenehme Weise leerer.“

Einsam fühlt er sich dabei selten.
Schließlich gibt es die Bewohner
der anderen Alpen ringsherum zum
Reden, Feiern oder Aufwärmen:
„Wenn’s kalt wird, könnte ich zu
Yvonne zum Duschen gehen oder
mir bei Köbi einen Eimer heiße
Molke über den Kopf kippen.“ Au-
ßerdem steht bald Besuch an: Seine
Frau und seine Kinder werden auf
die Alp kommen. Ob er im nächsten
Sommer zurückkehren wird – eine
fünfte Alpzeit? Müller schaut den
Wolken nach. Die Zeit ist noch nicht
reif für diese Entscheidung.

 ANDREAS SPENGLER

Im Schweiße seines Angesichts senst
Müller das Unkraut von den Wiesen.

Bewerbung Wer einen Sommer auf der
Alm (in der Schweiz „Alp“) verbringen
möchte, kann sich meist online bewerben.
In der Schweiz funktioniert dies über die
Seite www.zalp.ch. Als Richtlohn gelten
für einen Senn zwischen 170 und 240 CHF
Brutto-Tagessatz. Hirten und Gehilfen er-
halten deutlich weniger. Für die Arbeit in
Österreich kann man sich unter www.alm-
wirtschaft.com bewerben. Die Löhne wer-
den meist individuell vereinbart, das glei-
che gilt für Bayern. Ansprechpartner für
Oberbayern ist der Almwirtschaftliche Ver-
ein, Tel. (08024) 460 4445 oder online:
www.almwirtschaft.net. Für das Allgäu:
Tel. (08323) 4833, www.alpwirtschaft.de.

„Keine spießige
Urlaubsalp, sondern
was richtig Uriges“

Nichts für
Heidis

Das Leben auf der Schweizer Alp ist hart und rustikal.
Drei Monate arbeitet der Deutsche Dieter Müller hier –
und genießt es. Selbst wenn’s mal ungemütlich wird.

Alpzeit selbst erfahren

Aushilfssenner
Dieter Müller
wohnt eigent-
lich in Kappeln
bei Flensburg –
Urlaub macht
er auf der Alp.  
Fotos: Andreas
Spengler
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Der Aushilfssenner Dieter Müller
verbringt die heiße Jahreszeit

mit 30 Rindern auf einer
Schweizer Alp. Harte Arbeit

erwartet den Norddeutschen –
belohnt wird er vor der Kulisse
des Säntis (Foto links) durch das
Leben in der Natur. Und selbst

gemachten Käse.
Fotos: Andreas Spengler
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